
المجتمع والحياةمقال ساخر يربط بين القهوة والسعادة الزوجية، انطلاقًا من تجربة شخصية مع لحظات هدوء الزوجة أثناء شربها القهوة، مقابل دهشة الزوج من أسعار المقاهي. وبين الفكاهة يشرح المقال أثر الكافيين والطقوس الاجتماعية في تحسين المزاج، ليخلص إلى أن قيمة القهوة قد لا تكون في المشروب نفسه، بل في لحظة الهدوء والحديث والمكان المريح الذي تصنعه.
8 أغسطس 2026 · 6 دقائق · 15 قراءة 
الأخلاق والعلاقاتيتناول المقال ظاهرة انسلاخ بعض الأبناء عن قيم أبائهم بتأثير من وسائل التواصل الاجتماعي، حيث تحول الأب في نظرهم إلى عائق بدلاً من القدوة، واستُبدل بالمؤثرين. وتستعرض السطور مظاهر هذه الفجوة كامتناع الابن عن مشاركة محتوى والده أو مسح تعليقاته، محللة الأسباب بين التقديس الافتراضي وانفصام الهوية. ويختتم بالدعوة لاستعادة جسور الثقة بالحوار، والصبر، وتقديم القدوات الصالحة بدلاً من الجفاف الرقمي.
6 أغسطس 2026 · 4 دقائق · 17 قراءة 
التقنية والتعليممن الطبيعي أن يحب المبرمج لغةً رافقته وصنعت جزءًا من خبرته، لكن هذا الحب لا يبرر احتقار اللغات الأخرى. فكل لغة، من C وC++ إلى Rust وAda وPython وغيرها، تملك نقاط قوة وحدودًا وتناسب مشروعات مختلفة. المبرمج الناضج يبدأ من المشكلة ثم يختار الأداة الأنسب، أما المتعصب فيفرض أداته على كل شيء. فالبرمجة أوسع من لغة واحدة، والإنصاف هو سيد الأحكام، واحترام اختيارات الآخرين دليل خبرة وثقة لا ضعف ولا انتقاص.
6 أغسطس 2026 · 3 دقائق · 9 قراءة 
التقنية والتعليمالحوسبة لا تقتصر نظريًا على الصفر والواحد؛ فقد بُني حاسوب Setun السوفييتي بمنطق ثلاثي، وتستخدم ذاكرات SSD الحديثة عدة مستويات كهربائية، كما تعتمد اتصالات PAM4 أربع حالات للإشارة. لكن زيادة الحالات تقلل هامش مقاومة الضوضاء، وتزيد تعقيد البوابات واستهلاك الطاقة. لذلك تبقى الثنائية الأنسب للمعالجات العامة، بينما قد يظهر المنطق متعدد القيم مستقبلًا في الذاكرة والذكاء الاصطناعي والمسرعات المتخصصة.
5 أغسطس 2026 · 9 دقائق · 18 قراءة 
المجتمع والحياةتستحضر المسرحية الكوميدية «إلا خمسة» معنى عميقًا حين يقول بطلها، بحسب ما بقي في الذاكرة: «أنا عارف نفسي، لو بقى معايا فلوس حابقى نمرود». فالمال قد يكون نعمة أو فتنة، والله يقدّر الأرزاق بعلمه وحكمته، ويعلم ما يصلح عباده. وليس الرضا تركًا للسعي، بل عملٌ بلا حسد ولا اعتراض، مع يقين أن الإيمان والصحة والسكينة وحسن الخلق من أعظم الأرزاق، وأن بعض المنع أو التأخير قد يكون رحمةً وحمايةً من شر لا نراه.
2 أغسطس 2026 · 5 دقائق · 30 قراءة 
التقنية والتعليميناقش المقال تجربة شخصية في استخدام الذكاء الاصطناعي لبناء مواقع إلكترونية وتصميمات بتكلفة محدودة ونتائج فاقت التوقعات، بعد مواجهة أسعار مرتفعة ومبالغات في تقدير الأعمال. ويؤكد أن الذكاء الاصطناعي لا يلغي المبرمج والمصمم، بل يعيد ضبط السوق، ويمنح الأفضلية لمن يجمع بين الخبرة وحسن التوجيه والمراجعة، ويقدم قيمة حقيقية بسعر عادل دون تهويل أو هدر، مع بقاء الحاجة إلى المتخصصين في المشاريع المعقدة والحساسة.
2 أغسطس 2026 · 10 دقائق · 21 قراءة 
الإيمان والتزكيةالرحمة خُلُق عظيم وشكرٌ لنعم الله؛ فالقوي يرحم الضعيف، والغني يعين المحتاج، والعالم يرفق بالجاهل. وقد علّمنا النبي ﷺ أن «من لا يَرحم لا يُرحم»، وأن الرحمة تشمل الصغير والكبير، والمخطئ والفقير، بل حتى الحيوان. وهي لا تعني ترك العدل، بل الإصلاح بلا إذلال والعفو بلا ضعف. فارحم بما تستطيع؛ بكلمة طيبة، أو مساعدة، أو ستر، أو مواساة، رجاء رحمة الله في الدنيا والآخرة.
2 أغسطس 2026 · 4 دقائق · 14 قراءة